火车开过了一个山洞又过一个，忽明忽暗的车厢里，董若男睡着了。分不清梦境还是现实，他听到父母在谈话，用耳朵捡了两个词，一个是“三线”，一个是“快到了”。
他们一家七口从内蒙古来。唯一一个卧铺归爷爷，两个一两岁大的弟弟妹妹全家轮流抱。车行到当阳，没路走了，他们换乘翻斗车，颠荡荡往山里开。一座座大山在夜里露出凶狠的一面，打平原来的若男没见过这阵势，怕得直往妈妈怀里缩，就这样到了目的地远安。
那是1971年末，那时候他还不知道，自己的余生都将交给这个地方。
苦味
对于“到三线去”这个横跨千里的抉择，孩子们只是追随者，而他们的父母，是很清楚地知道自己可能面对什么的。
“我们做好了充分的思想准备。”他们说。
当时的中国笼罩在文化大革命的氛围下。声势浩大的三线建设已经在全国拉开大幕，066基地由七机部四院包建，选址宜昌市远安县。
回忆起刚进远安时的情景，第一个到达的张仁贵倒吸一口凉气。“远安还不如我们四川的一个乡场，县城只有一个二层小楼房，其他都是青瓦土墙的低矮破房。一条不到200米长的通行道上坑坑洼洼，没多少人，更多的是牛和满地的牛粪。”
刚到远安的那几天，从四院379厂来的陈宝玲失眠了。尽管做足了吃苦的准备，但真到吃苦的时候，才知道苦是怎样的味道。
“没见过这么荒凉的地方。”陈宝玲说，“我们住在放棺材的小屋里，我抱着孩子睡在床板上，吓得整宿睡不着觉。”
陈宝玲夫妇这些最早一批来远安的支援者，最能体会三线建设的苦和难。当时，有家室的大多借住在老乡家里，单身的就住芦席棚。芦席棚夏天又热又潮湿，刮风下雨都挡不住，还有毒蛇、蜈蚣出没，很多人被咬过不止一次。
变迁
由于种种原因，以装药为主业的江河厂用了十余年的时间才正式建成。边建设、边研制、边生产，主要靠“基建费”度日的江河厂比兄弟单位更窘迫，常常原材料款都付不起，到处赊账。
直到上世纪80年代中期，厂里的自研型号开花结果，日子才慢慢好过起来。
这时候，已经十几年过去了，当初跟在父母屁股后面怯生生地来到这里的小孩子们，已经呼啦啦长大成人。
在江河厂，每天下班后，篮球场、足球场上都是人，场边观众和等待上场的人比场上的还要多好几倍。要是节假日去县城转转，到哪都能看到066的人。
回忆起三线生活的甜蜜时光，江河厂的老职工几乎都把指针拨向了这个年代。“虽然很苦，但是很快乐，人与人之间非常亲近。”江河厂当年的乐队主唱说道。说罢唱起一曲《时光倒流》，怀旧的情绪尽在歌声里流淌。
然而，美好的时光很快结束了。20世纪90年代末到21世纪初，066基地的大多数企业，在受困于交通不便、人才难进等问题多年后，陆续迁出三线，搬进孝感和武汉，谋求新的发展。
只有江河厂还在山沟里留守。
难走
大部队走后，原来热闹闹的远安又重新安静下来，江河厂的职工独自品尝着喧嚣后的落寞。
其实，江河也想走。2002年左右，厂里打算把行政办公部门和民品迁到城市去，甚至在宜昌市建了办公楼和住宅楼，一批职工在那里买了房，可是，因为火工品厂的种种特殊限制，最终没有走成。
承载着装药任务的工厂走不了，长了两条腿的人呢？
“我们没想过离开这里。”很多“二代”直言，“从小在这里长大，有感情了。”但同时也有很多人，在对城市的向往中挣扎。
张红想过离开。但是70年代末高考制度恢复的时候，她发现在学校学的东西根本无法支撑自己考出去。由于厂办学校师资水平不高，那几年能“蹦”出去的大学生凤毛麟角。
与想要离开却颇感无力的少数“二代”相比，父辈把他们带到这山沟，是没打算回去的。除了极少数的几个离开了，大多数人都在这里一待一辈子。
张文元曾有两次调离远安的机会，他都放弃了。“人老了就围着子女转了，哪也不去了。”
两次想搬没搬走后，张红也死心了，“不走了。我们这一代命运是没法改变了，指望下一代吧。”说完又补一句，“其实现在我的想法也变了，觉得在这里生活也挺好的，远安这几年变化很大。”
去留
远安的变化确实很大。
这些年，很多新住宅楼拔地而起，武汉的两家大型连锁超市开到了远安，新的购物中心“盛世中央”也开张了，一些基本的生活需求在县城就可以解决。
可是江河厂在山沟沟里的现实，谁也改变不了。40多年过去了，它还保留着很多和以前一样的厂房、一样的宿舍。办公楼外紧邻厂区有一片农田，农民在里面干活。似乎还能看到当年的影子。
然而江河厂终究不同于以往了。无论是重新装修的办公楼、扩建的厂房，还是增加了10倍的装药量，都印证着这个三线老厂几十年的变化。
与从小在沟里长大的“二代”不同，很多“三代”的观念变了。“现在的孩子毕业后想回来的少了，只要是考得好的，能在外面找到好工作的，都不大愿意再回沟里来。”张红说。
2014年，张红的儿子谷岳从湖北理工大学毕业后，有三份工作可以选择，他在其中犹豫不决，最后全家召开会议，老爷子张文元拍了板：“去万峰公司！”
至今，没有一项统计可以说明“三代”们走与留的情况。在江河厂，每年招收的子弟确实越来越少了。可时至今日，三线家族仍然普遍且庞大。有的大家庭，在基地工作的竟有近20口之多。
时间飞逝，40多年过去了，问白发苍苍的三线支援者们哪里是家，他们手指着脚下的土地，用带老家口音的普通话说：“家就在这儿，在这扎根了。”问还想不想回去，他们笑着手一挥，“棺材都在这儿买好了！”
另一边，谷岳也是手一挥，在万峰公司的宿舍里卸下行李。行李放着好几天没打开，张红问他为什么不整理，他说：“我在这儿待不久，我还是会走的。”
|
